Murilo Milhomem

Por onde quer que João passasse, era grande a algazarra dos moleques. Sem papas na língua e, sem enxergar nada em volta, pronunciava os mais variados tipos de palavrões. Uma boca pra lá de suja, que assustava até mesmo aqueles já acostumados.

O bastão mais parecia uma arma. Com ele, disparava ataques a ermos. O alvo, nem sempre era o desejado. Às vezes atingia quem não tinha nada a ver. Aí a confusão se generalizava.

Na verdade, João tinha tudo aquilo com uma grande diversão. Não só para ele. Para os moleques também. Quando passava e o silêncio imperava, arrumava um jeito de logo chamar a atenção: opa, o cego vai passando!

E, de tanto ver ele passar, de tanto ouvir ele xingar, de repente senti saudades do João. Um cego malcriado e sem papas na língua. O João que marcou época por várias gerações seguidas e se transformou numa figura folclórica.

Saudades de um João que pouco dele se sabe. Que vivia num casebre próximo à bica. Um casebre que, como o João, também nem existe mais. Não existe mais porque o tempo tragou e de volta não traz.

De um João ninguém que não se sabia nem o sobrenome. Chamavam-no simplesmente de João Popó. Uma figura impagável, como todas os demais que por lá passaram e ficaram registradas para sempre em nossas mentes.

Além dele, João Popó, nomeio outros personagens que integram esse filme, Um filme sem título nem roteiro que ninguém mais vai assistir: Maria Tamanquinha, Pé-de-Curica, Verônica, Boneca da Beata, Toniquinho, Velho Tucandeiro e tantos outros.

Aos que não listei aqui, mil perdões. São tantos, que muitos deles o tempo já se encarregou de apagar da minha mente. Não importa! todos são protagonistas do filme. A todos a minha sincerta homenagem.